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Pratique du terrain et expérience
des textes : une perspective
africaine
Vers un nouveau régime (éco)poétique ?
Xavier Garnier
1 L’approche  anthropologique  des  textes  est-elle  un  moyen  de  faire  advenir  leur
poéticité ? Après une longue période coloniale d’approche ethnographique des textes
africains,  y a-t-il  encore un sens à la notion de terrain du point de vue des études
littéraires en Afrique postcoloniale ? À condition de l’associer à l’expérience, la notion de
terrain reste très utile pour envisager l’approche des textes littéraires africains dans la
perspective d’une poétique véritablement décentrée, ou décolonisée, qui se réclame des
lieux et de ce que l’on y éprouve.
2 L’approche pragmatiste de la littérature que propose Florent Coste dans Explore1 répond
au souci de l’insérer à tous les niveaux de l’expérience humaine, voire au-delà. Il s’agit
de faire sortir le geste critique de l’illusion de la modernité et le faire « atterrir », pour
reprendre les mots de Bruno Latour2. Le dialogue que je voudrais ouvrir avec Florent
Coste porte sur la nécessité de maintenir une approche poéticienne des textes,  une
attention aux formes qui  serait  non contradictoire  avec la  perspective pragmatiste.
Plusieurs attaques sur le « close reading » et  sur l’« explication de texte » émaillent
Explore, alors que ce livre porte explicitement le souci d’une articulation des formes de
vie et des formes littéraires. Il me semble important de ne pas renoncer à décrire les
formes littéraires pour montrer comment celles-ci sont des démultiplicateurs de forces
et  renforcent  notre  puissance  d’agir.  Cela  est  particulièrement  flagrant  depuis
l’Afrique,  dans  un continent  qui  s’est  retrouvé,  dès  l’époque coloniale,  en  situation
d’évidement énergétique de formes ramenées à la folklorisation, la gesticulation, etc. Le
choix d’une perspective africaine est en outre intéressante pour notre propos car, dès
l’époque coloniale, la question d’un voisinage entre formes littéraires et ethnologie a
été posée et mise en discussion.
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Le moment colonial : les textes pris au piège du terrain
3 Un premier  enjeu est  celui  du partage impérial  oral/écrit  qui  a  présidé à  l’épisode
colonial  en  Afrique.  L’idée  d’une  décontextualisation  intrinsèque  au  texte  écrit  et
particulièrement  à  l’imprimé  depuis  la  « modernité »  est  à  réévaluer  dans  une
perspective africaine. Les travaux de Jack Goody nous ont montré que dans la logique
impériale, l’écrit était très fortement arrimé à l’appareil d’État et à sa bureaucratie.
Dans la distribution du pouvoir en situation coloniale, ceux qui travaillent sur les arts
de la performance, les « maîtres de la parole », sont très compatibles avec le surplomb
impérial  de  la  graphosphère.  L’efficience  de  l’oralité  au  sein  de  chaque  ethnie  est
hautement  valorisée  par  les  dispositifs  impériaux.  On  attend  de  la  parole  dite
« traditionnelle » qu’elle soit efficiente (voire directement fonctionnelle), à condition
que cette efficience ne déborde pas le cadre posé par l’Empire d’une délimitation stricte
de l’ethnie. Dans le territoire dogon tout est possible : les maîtres de la parole peuvent
bouleverser l’ordre cosmique par le verbe, l’administration impériale en prendra note
avec  une  admiration  intéressée  et  bienveillante.  Dans  la  logique  impériale,  chaque
ethnie est assignée à son terrain et, une fois ce cadre posé, est invitée à faire un usage
efficient de sa parole hautement « culturalisée ».
4 On comprend du coup la tentation pour les  intellectuels  colonisés (dits  « évolués »)
d’un retrait  hors du terrain.  L’enjeu est  pour eux de sortir  du local  pour parler au
monde… via la littérature. Leur véritable terrain sera le papier, le livre, la bibliothèque,
le champ littéraire français. Naît à l’époque coloniale une littérature « d’évolués », qui
passe par le livre pour engager un dialogue direct, au mépris des barrières ethniques
qui enferment les colonisés dans leurs terrains respectifs.  Les écrivains africains de
l’époque coloniale multiplient les signes de rattachement au monde des « Lettres » : ils
recherchent  un  style  « hyper-littéraire »,  ils  se  font  prendre  en  photo  dans  leur
bibliothèque, stylo en main, la tête penchée sur leurs manuscrits, etc. L’écriture est le
moyen  d’échapper  à  la  réification  impériale.  Il  s’agit  d’inventer  une  littérature
d’interpellation et  de jouer  la  « modernité »  du livre  contre la  traditionalisation de
l’oralité. Le défi est de transférer dans l’écriture la captation de forces que supposait
l’oralité.
5 Le personnage éponyme de Giambatista Viko ou le viol du discours africain, le roman de
l’écrivain congolais Georges Ngal, est un intellectuel accusé par les Anciens d’avoir mis
le savoir traditionnel à disposition de l’archivistique coloniale, mais ce que le roman
montre est que les accusateurs ont rendu possible la trahison par la mise en place d’un
dispositif de cryptage. Tenir caché le savoir ethnique c’est jouer le jeu de l’Empire en
maintenant  la  fiction  d’une  mystérieuse  profondeur  culturelle  des  dominés.
L’universitaire du roman de Georges Ngal envisage au lieu de cela un espace ouvert
pour une littérature gestuelle : 
L’espace acoustique ou plus exactement audiovisuel. Celui du conteur ! […] Quelle
liberté  dans  l’évolution  du  récit !  Aucune  rigidité  pareille  à  celle  du  roman !
Véritable cercle infernal, l’espace romanesque ! Je rêve d’un roman sur le modèle
du conte ! D’un roman où l’opposition entre diachronie et synchronie s’estompent :
où coexistent des éléments d’âge différent. D’un univers cinétique : qui engendre un
ordre et s’engendre de lui3. 
6 Il ne s’agit pas d’encrypter le conte dans le roman, ni même simplement de donner au
roman la forme d’un conte, mais d’inscrire le roman dans l’espace du conte, ou plus
exactement  dans  son  « univers  cinétique ».  Giambatista  Viko  a  l’ambition  de  faire
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sauter  les  cadres  impériaux,  d’emporter  la  bureaucratie  impériale  dans  l’univers
cinétique né de l’oral.
7 Dès lors que l’ambition pour les écrivains est de parler au monde, un nouveau problème
est  alors  de  ne  pas  se  retrouver  enfermé  dans  la  sous-catégorie  dévalorisée  de  la
littérature coloniale, tenue en marge de tout champ littéraire. Comment faire résonner
les  œuvres ?  À  l’approche des  Indépendances,  dans  le  contexte  mondial  propice  de
l’après-guerre, va s’inventer une pratique littéraire permanente de l’événement, dont
« l’Indépendance » sera le point de focalisation.
 
Moment panafricain : le terrain pris dans l’événement
artistique 
8 Le  moment  fort  du  panafricanisme  que  furent  les  années  soixante  passe  par  la
valorisation de  l’œuvre comme événement.  D’une certaine  façon toute  pratique fait
alors  œuvre :  l’Afrique  est  artistique,  « black  is  beautiful »,  tout  est  susceptible
d’inventaire pour une Négritude triomphante. Loin d’enchâsser l’œuvre, le contexte est
entraîné  par  l’événement !  Dans  l’enthousiasme  incroyable  des  années  soixante,
l’Afrique ne cesse de se réinventer via les festivals, les événements musicaux, sportifs…
mais aussi littéraires. Les littératures africaines font partie de ce que Bernard Mouralis
appelle en 1975 les « contre-littératures », c’est-à-dire des littératures marginales, voire
invisibles, qui tirent de leur marginalité une remarquable énergie performative.
9 À propos du cinéma de Jean Rouch, Deleuze dit de la fabulation qu’elle est une arme
puissante pour le pauvre ou l’opprimé :
Ce qui s’oppose à la fiction, ce n’est pas le réel, ce n’est pas la vérité qui est toujours
celle des maîtres ou des colonisateurs, c’est la fonction fabulatrice des pauvres, en
tant qu’elle donne au faux la puissance qui en fait une mémoire, une légende, un
monstre. […] Ce que le cinéma doit saisir, ce n’est pas l’identité d’un personnage,
réel  ou fictif,  à  travers  ses  aspects  objectifs  et  subjectifs.  C’est  le  devenir  du
personnage  réel  quand il  se  met  lui-même à  « fictionner »,  quand il  entre  « en
flagrant délit de légender », et contribue ainsi à l’invention de son peuple4. 
10 Il  s’agit  de  trouver  un  style  « Indépendance-chacha »,  de  faire  de  la  littérature
congolaise une littérature de « sapeurs », susceptible de faire basculer le réel à la pointe
d’une  phrase  ou  d’une  élégance.  Ahmadou  Kourouma,  qui  publie  Les  Soleils  des
indépendances en  1968,  invente  un  style  événementiel,  qui  porte  en  boutonnière  le
malinké  et  renonce  à  une  certaine  image  du  beau  style  français,  méthodiquement
véhiculée dans les colonies.
11 Bakhtine  écrit  que  les  enjeux  stylistiques sont  associés  à  un  « milieu  vivant  et
concret » :  c’est  à  partir  de  là  que  nous  pouvons  travailler  pour  définir  l’approche
écopoétique.  On est  très  proche  de  ce  que  dit  Barthes  à  propos  du  Texte  et  de  sa
puissance de modification du contexte. Le milieu n’est donc pas un préalable à l’étude
du texte, il est mis en jeu par celui-ci, notamment dans sa dimension stylistique. Le
milieu n’est donc pas une affaire de données à reconstituer en amont du texte, il est
pris dans la dynamique de stylisation du texte. Dans la perspective écopoétique, le texte
n’est pas produit par le contexte, il en est une puissance de métamorphose.
12 La quête du « style »,  qui  travaille  la  littérature africaine depuis  l’époque coloniale,
s’associe dans les années soixante à l’exigence de créer l’événement. S’ouvre le temps
des parades postcoloniales. Les Black Panthers portent la révolution par leurs postures,
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les  « écrivains-sapeurs5 »  de  la  phratrie  congolaise  inscrivent  cette  révolution  dans
leurs manuscrits, le Shrine de Fela Ransome Kuti à Lagos dans les années soixante-dix
est une première forme de ZAD au cœur du tissu urbain. Même pilotés par des États
postcoloniaux pris dans la tenaille de la Guerre froide, les grands festivals panafricains
de  Dakar  (1966)  et  d’Alger  (1969),  vibrent  de  cette  ferveur  événementielle  qu’une
analyse rétrospective des grands enjeux géostratégiques de l’époque ne saurait réduire.
 
Le moment afropolitain ou l’ingénierie de
l’événementiel
13 Dans Culture et impérialisme, Edward Saïd a analysé les métamorphoses de l’Empire en
réponse  à  cette  offensive  de  l’émancipation  par  l’événement.  À  partir  des  années
soixante-dix,  les pouvoirs impériaux qui ont gardé le contrôle économique,  sont en
train de perdre l’hégémonie culturelle qui leur a permis de légitimer la conquête. Saïd
explique  que  les  références  aux  grands  artistes  et  écrivains  qui  ont  fait  la  culture
occidentale  n’ont  plus  besoin  d’être  convoquées  pour  justifier  la  supériorité  de  la
Civilisation. Le nouvel Empire mondial s’appuie sur des experts et sur la maîtrise des
canaux  de  l’information  à  échelle  globale.  En  découle  une  façon  très  ambiguë
d’articuler le local et le global. 
14 L’ingénierie  de  l’événementiel  va  se  substituer  à  l’hégémonie  culturelle.  L’UNESCO,
l’OIF (avec l’Agence de coopération culturelle et technique) sont des plates-formes à
échelle  planétaire  d’assistance  technique  pour  la  préservation,  la  prospection  et  la
promotion  de  talents, etc.  Des  festivals  ou  des  manifestations  comme  « Étonnants
voyageurs »  (manifestation  basée  à  Saint-Malo  mais  régulièrement  délocalisée  sur
d’autres continents), « Les Ateliers de la pensée » (qui se tiennent à Dakar) apparaissent
comme  l’aboutissement  d’un  phénomène  qui  a  commencé  au  cours  des  années
soixante-dix avec l’organisation à Kinshasa de la rencontre sur un ring de boxe entre
George Foreman et Mohamed Ali.
15 L’organisation locale d’événements globaux n’est pas étrangère aux discussions sur le
mouvement « afropolitain »  qui,  sans se  réduire  à  cela,  apparaît  comme héritier  de
cette ingénierie globale d’événements culturels dont on choisit  stratégiquement (ou
géopolitiquement) la localisation. L’afropolitanisme est une notion complexe associée à
la  circulation  globale  des  livres  et  des  énoncés.  Cette  dimension  circulatoire  de
l’afropolitanisme distingue ce mouvement du panafricanisme dont l’ambition était de
constituer un môle bien ancré pour perturber une utopie littéraire trop peu consciente
de la question raciale et des souffrances générées par la « ligne de couleur ».
16 On en arrive à la revendication de désancrage maximum de la part d’un certain nombre
d’écrivains africains contemporains, qui ne cessent cependant de se référer à l’Afrique
dans leurs textes comme à un simple effet textuel, ou un signifiant flottant pris dans
une série de mises en discours. Le terrain africain est perçu comme ce que le géographe
Michel Lussault appelle un hyper-lieu, d’autant plus pertinent qu’il est hyper-connecté
au global, capté par les caméras d’une presse-trash, quadrillé par les ONG humanitaires,
sous perfusion des agences de transfert d’argent, etc.
17 La littérature africaine, arrimée au global, est volontiers qualifiée de « glocale » dès lors
qu’elle se réfère à des lieux précis du continent, mais dans un geste tellement décentré
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qu’on peut légitimement se demander quelle métamorphose de l’expérience du lieu est
alors engagée.
 
Plaidoyer pour un moment de contre-offensive
écopoétique 
18 À l’ingénierie globalisée de l’événement local, nous pourrions opposer l’expérience des
lieux (ou des « hypo-lieux » pour trouver un répondant aux hyper-lieux de Lussault)
comme arme contre la mondialisation financière et ses stratégies culturelles. L’enjeu
est de libérer le local de sa dépendance à une pensée d’un global hyper-visibilisé, dont
le web est la manifestation la plus exemplaire. Dans l’ouvrage collectif Africa’s hidden
histories :  everyday  literacy  and  making  the  self6,  Karin  Barber  s’intéresse  aux  textes
conservés dans des malles au sein des familles en Afrique centrale à l’époque coloniale
(« littérature de cantine »). Cette littérature cachée peut être considérée comme une
réponse obscure aux logiques de réification impériales. L’être du terrier de la célèbre
nouvelle  de  Kafka,  qui  creuse  et  habite  ses  galeries  souterraines,  est  une figure  de
l’écrivain  en  situation impériale.  Sa  littérature  est  tout  aussi  monumentale  que  les
tours d’ivoire,  mais ses monuments sont souterrains,  ils  ne sont pas faits pour être
contemplés de l’extérieur, mais pour être pénétrés7. On entre dans les galeries comme
on suit les configurations des textes, pour faire résonner le monde et émettre des voix
inassignables.
19 Si la bibliothèque est une hétérotopie dans le célèbre article de Michel Foucault, elle
s’est déversée dans l’espace quotidien de beaucoup de villes africaines et c’est là qu’il
faut aller chercher les textes. Il y a dès lors toute une réflexion à mener sur la question
de l’inscription du texte, qui rejoint de nombreuses préoccupations actuelles sur les
supports de la littérature : il existe un terrain pour les textes dont le livre n’est qu’une
modalité.  Écrire  ou  lire  c’est  aussi  faire  l’expérience  d’un  support  pour  l’écrit,
particulièrement dans des parties du monde où le(s) papier(s) parle(nt) la langue du
pouvoir. Dans Discours/figure,  Jean-François Lyotard s’intéresse au substrat figural de
tout discours et la façon dont il se rattache à son support. Il y a continuité entre un
poème griffonné sur un mur à Libreville et un poème inséré dans un livre rangé dans
une bibliothèque à Paris. 
20 Il ne faut pas pour autant renoncer à considérer la bibliothèque occidentale comme un
monument.  Il  y  a  une  analyse  stylistique  possible  à  faire  des  textes  écrits  sur  les
camions,  sur  les  pagnes,  sur  les  devantures,  qui  devra  rendre  compte  des
configurations qu’ils nous proposent. Ces œuvres disséminées nous apprennent à voir
les textes comme des milieux où il est possible de faire une expérience, comme Roland
Barthes nous invite à le faire : 
[…]  le  lecteur  du  Texte  pourrait  être  comparé  à  un  sujet  désœuvré  (qui  aurait
détendu en lui tout imaginaire) : ce sujet passablement vide se promène (c’est ce qui
est arrivé à l’auteur de ces lignes, et c’est là qu’il a pris un idée vive du Texte) au
flanc d’une vallée au bas de laquelle coule un oued (l’oued est mis là pour attester
un certain dépaysement) ; ce qu’il perçoit est multiple, irréductible, provenant de
substances  et  de  plans  hétérogènes,  décrochés :  lumières,  couleurs,  végétations,
chaleur, air, explosions ténues de bruits, minces cris d’oiseaux, voix d’enfants de
l’autre côté de la vallée, passages, gestes, vêtements d’habitants tout près ou très
loin ; tous ces incidents sont à demi identifiables : ils proviennent de codes connus,
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mais leur combinaison est unique, fonde la promenade en différence qui ne pourra
se répéter que comme différence8. 
21 Éprouver le texte, c’est reconnaître ses dénivelés, ses pentes, ses décrochages. Il  est
important de pénétrer dans le texte, car c’est la seule façon de l’éprouver. Ce n’est pas le
texte qui circule dans le monde (si l’on pose le problème ainsi on bute sur les enjeux
d’ingénierie), mais nous qui sommes invités à circuler dans le texte pour voir le monde
depuis un lieu « irréductible ».  L’irréductibilité du lieu tient à la façon dont il  a été
creusé dans le territoire. Le livre, l’écran, au même titre que tout support scriptural,
sont des trous dans le territoire qui permettent d’accéder au terrier comme caisse de
résonance du monde.
22 En termes écologiques, l’enjeu est de sortir la littérature de sa tour d’ivoire pour la faire
rentrer dans la zone critique, cette bande étroite autour de la surface de la planète où
se joue la survie de nombreuses espèces.
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ANNEXES
À propos de Explore de Florent Coste : chronique de Nathalie Quintane (extrait) :
« Ceux qui ont connu le creux de la vague en matière de théorie littéraire et la panne de
libido nationale qui laisse les amphis des facs de lettres exsangues et les chaises des
festivals estivaux peuplées de têtes blanchies sous le harnois musso-houellebecquien ne
peuvent qu’être soulagés (premier temps) puis excités (deuxième) par ce retour à
présent acté de l’expérience littéraire.
Le livre de Florent Coste enfonce encore le clou et va plus loin : fin de l’enclave
littéraire, c’est-à-dire fin de la clôture disciplinaire et fin du “concept” Littérature
bordé de tous côtés, terminato le close reading solennel et le corpus sacré qu’on compte
sur nos dix doigts (Balzac-Baudelaire-Barthes etc) : bref, fin de la course en sac.
Rappelant la nécessité d’une alliance des Lettres avec d’autres secteurs disciplinaires (la
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part belle est faite à l’anthropologie), d’efforts théoriques centrés sur le lecteur plus
que sur l’auteur, le fait qu’art et littérature sont des concepts empiriques, labiles,
réformés à chaque œuvre aussi bien qu’à chaque lecture, Coste décrit avec précision,
élan et conviction, ce que littérature et poésie nous font : un livre bon nous “réengage
plus vifs” dans la vie, il “mobilise différents régimes d’attention” et “réveille nos
capacités critiques”. Il “nous installe à un poste d’exploration active” – d’où le titre du
livre : Explore, organisé en 7 exercices, où l’adresse directe au lecteur tutoyé évoque les
textes ardents et gais d’un Diderot (là aussi se joue la compréhension en acte dans la
phrase même d’un nécessaire retour critique et combatif, r-appelé justement par
Marielle Macé mais qui parfois stylistiquement semble faiblir dans son dernier livre).
Coste ne voit pas la littérature “comme un réservoir plus ou moins privilégié
d'informations dont on ferait un usage exclusivement documentaire”, ce n’est donc pas
une version pragmatique ou utilitariste qu’il nous propose, mais véritablement
pragmatiste : la littérature façonne et forme des vies plus sensibles, plus incarnées, plus
politiques. Qu’il y a une vie littéraire possible, comme il y eut des vies philosophiques,
c’est ce qu’affirme cet essai enthousiasmant ».
NOTES
1. Florent Coste, Explore :  investigations littéraires,  Paris,  Questions théoriques, coll.  « Forbidden
beach », 2017. Cf. en annexe de cet article la chronique de Nathalie Quintane accessible à cette
adresse : https://www.sitaudis.fr/Parutions/explore-de-florent-coste.php.
2. Bruno Latour, Où atterrir ?, Paris, La Découverte, coll. « Cahiers libres », 2017.
3. Georges Ngal, Giambatista Viko ou le viol du discours africain, Paris, Hatier, 1970, p. 10.
4. Gilles Deleuze, L’image-Temps. Cinéma 2, Paris, Minuit, 1985, p. 196.
5. L’anthropologue Patrice  Yengo,  lors  d’une discussion au séminaire  de  l’équipe  manuscrits
francophones  de  l’ITEM,  a  comparé  les  écrivains  de  la  phratrie  congolaise  dans  les  années
soixante-dix à des sapeurs qui exerceraient leur activité dans le domaine littéraire.
6. Karin Barber (éd.), Africa’s hidden histories: everyday literacy and making the self,  Bloomington,
Indiana University Press, 2006.
7. Le titre de la nouvelle de Kafka est Der Bau, c’est-à-dire « la construction ». 
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RÉSUMÉS
L’approche anthropologique des textes est-elle un moyen d’en faire advenir leur poéticité ? Telle
est la question à laquelle j’essaie de répondre. Parce qu’elle sont à la croisée de l’anthropologie et
de  la  littérature,  les  notions  de  « terrain »  et  d’« expérience »  me  semblent  très  utiles  pour
envisager l’approche des textes dits littéraires dans la perspective d’une poétique véritablement
décentrée, ou décolonisée.
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